云上大冶报道（融媒记者 乔绮曼）1994年的一天，黄石市工人文化宫门前停着一辆采血车。一个21岁的年轻人站在车下，犹豫了片刻，抬头望向车身上“献血救人”的标语，脑子里反复回放着五年前那个夏天——一个鲜活的生命，因为失血过多，永远闭上了眼睛。

他深吸一口气，走上车，挽起袖子伸出胳膊：“我献400毫升。”

这个年轻人叫程正钦。他是大冶市罗家桥街道港湖村人，也是这个村的党支部书记。那一年，他第一次与无偿献血结缘。谁也没想到，这一献，就是32年。

一场遗憾，种下32年坚守

5月13日，当记者问他“第一次萌生献血念头是什么时候”时，程正钦没有直接回答，而是讲起发生在1989年夏天的一件事。

那一年他16岁，和朋友在路边等车。一辆大货车与一辆三轮车猛烈相撞，三轮车司机浑身是血，被甩出车外。程正钦和朋友冲上去，将伤者抬上车送往医院。然而，伤者因失血过多，最终没能抢救过来。

“人就那样没了。医生说，如果有足够的血，也许能救回来。”程正钦说，“从那天起，我心里就埋下一颗种子——血，关键时刻就是命。”

五年后，当他路过一辆采血车时，这颗种子破土而出。

32年来，他累计献血1.1万毫升，相当于2.5个成年人全身血液的总量。针管在他臂膀上留下印记，时光染白他的双鬓，但他从未缺席一个春秋。

一人挽袖，带动家人同行

程正钦很快意识到，一个人的力量终究有限。

“我献再多，也只能救有限的人。如果全村人都动起来，那就是一条永远不枯的血河。”他说。

2008年，黄石遭遇特大冰雪灾害，血库告急。程正钦接到消息后，二话不说要开车去黄石献血。村民程和平本只是陪他走一趟，到了采血点，看着程正钦熟练地挽起袖子，程和平心里一热，“你都能献，我为什么不能？”那一天，程和平也献出了自己的第一份血。

“程和平只是一个缩影。”程正钦说，“很多人不是不愿意，是不了解、不敢迈出第一步。我多做一次，就可能多一个人加入。”

就这样，他见缝插针地向亲友、村民普及献血知识，用自己32年的身体力行，抹去了大家心中“献血伤身”的顾虑。

2014年，妻子和女儿在他的带动下，欣然挽起袖子。全家成为大冶市首个“献血之家”。

2017年，程正钦推动成立了大冶市第一支村级无偿献血队。从最初的6人，到如今的百余人；从曾经的“献血空白村”，到累计献血260余人次、总量超86,500毫升的“无偿献血光荣村”。2025年数据显示，港湖村带动整个罗家桥街道年献血量突破3.1万毫升，较2019年增长168%。

一份坚持，点燃全村星火

程正钦的这份坚持，给港湖村带来的远不止数字上的变化——它让一支随时能拉得上的“生命血库”扎根在每个人心中。

早年献血队还没成立时，村里一位村民在武汉做手术，急需用血。程正钦连夜动员12名党员，驱车赶到武汉献血，将那名村民从死亡线上拉了回来。

2024年，村民刘某波的妻子在大冶市妇幼保健院生产时突发大出血。医院供血紧张，紧急关头，程正钦当即向村里的志愿者发出献血号召，不到半小时，刘海咸、程良清、刘胜等近10名志愿者赶到医院。经过血液筛查，符合条件的人纷纷挽袖献血；2025年2月，74岁的村民程良顺遭遇车祸，急需600毫升手术用血。程正钦在村群发布求助信息，仅10分钟，3名志愿者便接力献血。更让程正钦欣慰的是，程良顺的家人在感激之余，也主动加入了献血队伍。

类似的故事，港湖村人随口都能讲出好几个。

32年前，程正钦因为一场遗憾走上采血车；32年后，他身后站着一整村人。从一个人的默默挽袖，到全村的接力奔赴，他用半生时光诠释了一个朴素却滚烫的道理：善行从来不是独行，一颗心能温暖另一颗心，一滴血能唤醒更多热血。

编辑：叶　侃

一审：范先浩

二审：赵辅拥

三审：吴海燕